“闽之山，何苍苍，闽之海，何泱泱，山之崖，海之滨，大家来念山海经”。改革开放之初，这首项南亲自作词的大型纪录片《福建山海经》主题曲，传唱出福建以山为骨、以海为魂的开山拓海气概。

山海出“中心”，忆起那段燃情岁月，黄步翔感慨万千

　　漳浦，西北靠山，东南濒海，得地理和资源优势，史上有“金漳浦”之称。然而，40年前的福建，距新中国成立都快30年了，基本上还是农业为主，“以粮为纲”，吃不饱饭却是常有的事儿，漳浦也不例外。当时漳浦全县有山地164万亩，其中100万亩是荒山秃坡，全县可利用的滩涂浅海面积19万多亩。农民年均收入只有65元。1974年底就到任漳浦县委书记的黄步翔，时常蹲在田间地头，盯着海湾滩涂，愣上半晌，琢磨着，人们守着金山银滩，却还过着穷苦日子，如何改变这个面貌？解决人民的温饱问题，成为他心头最大的问题。

　　“靠山吃山，靠海吃海”原本就是我们八闽子孙的生活写照。可是，如何向山向海要财富，确实是改革开放以来漳州人思虑最多的问题。

　　有梦的地方，一定就有探索的人；有愿意做事的人，就会有创新之路。穷则思变，梦想和改革始终相伴相生。

　　大农业，是福建八山一水的根基，也是改革开放的切入口。改革可以从农业开始，放眼山海，大搞多种经营，农、林、牧、副、渔全面发展。

　　——1978年，党中央决定福建作为改革开放试验省之一，实行“特殊政策，灵活措施”“先走一步，先富起来，为全国树立榜样”。

　　——1980年9月，福建农村贯彻《中共中央关于进一步加强和完善农业生产责任制的几个问题的通知》，进行经营体制改革，实行包产到户和大包干到户的责任制即家庭联产承包责任制。

　　——1981年初，中央派项南回福建主持改革开放大业。从福建走出去的项南深知“山多、海阔、基础差，基本上还是个农业省份”的省情，他更知晓“山和海是福建最大的潜力，是安排劳动力最广阔的天地。念好山海经，是福建致富最现实的道路”。项南自嘲自己的头虽光，寸草不生，却要让福建的青山长满绿树。初到福建，项南几乎跑遍了全省的每一个县市，他提出，每个领导人都要对自己所在地方的情况有一本“经”。他治闽富民的决策——大念“山海经”，迅速地成为福建各级领导干部的共识。1981年秋，福建省委正式作出大念“山海经”的战略决定。

　　观念一更新，顿时天下兴。从封闭到开放，政策就在这么一念间赋予探索者以合法性。

　　而黄步翔，早已和中央、省委决策和项南书记的思路不谋而合。

　　此前，黄步翔已经带领全县人民在山水之间探渊索珠多年。漳浦这个地方，既有山的优势，更可向海讨食。农业既是漳浦的传统产业，也是特色产业、优势产业，山海交响曲只待政策东风就可正当响起。

　　——1979年，中共中央书记处书记、国务院副总理谷牧视察龙溪地区（即现在的漳州）部分城镇。这一年，漳浦等5个县列为首批商品粮生产基地县，尔后漳浦又列为省蔗糖生产基地县。

　　——1981年1月29日，刚刚到福建上任的项南，第一次下乡就到漳浦调研，提倡大念“山海经”，调整产业结构，鼓励农民在开发山海上下功夫，积极做好山海文章，大力发展山海经济。

　　漳浦县应声而起，提出“向山发展林果茶，向海发展鱼虾贝，耕地主产粮油糖”等发展方针。

　　于是，人们不再死抠耕地，而是开发“绿色牧场”和“蓝色银行”，山上造林种果，海边开发滩涂。

　　山的这头，开发果园，大办林场，山顶戴帽，山腰缠果，山下植竹，简称“林果竹”（后来竹改成茶），山林所有权不变，但谁开发、谁管理、谁受益，谁办谁有，长期不变。到1983年底，全县造林30万亩，使有林面积比原来增加50%；种植荔枝、龙眼、柑橘、柿子、枇杷等水果258万株。1983年花果中心成立之后，统一规划，并组织开发公司承包开垦，然后折价交给农民承包经营，于是全县许多乡、村干部和群众纷纷到中心来挂钩，要求中心帮助搞好规划和开山种果。

　　海湾的那一边，围垦养殖也轰轰烈烈地展开。再造一个海上漳浦，建造一个“蓝色银行”，是黄步翔心底的一个宏大心愿。到1984年，在黄步翔的上下奔走和纵横捭阖下，全县3个半岛，4个大海湾，200多公里的海岸线，开发了3万多亩对虾池；发展和恢复了霞美牡蛎、六鳌紫菜、古雷扇贝、佛昙鲻鱼等5个各具特色的水产养殖基地；所成立的水产中心，不仅有8000多立方水体的对虾育苗池，还有千亩对虾示范基地、千吨冷冻产和专家楼。

　　改革拉开序幕后，攻势如潮。

　　花果中心和水产中心成功打破了原来行政区域的界限，以经济合同的形式，与从事开发性生产的国营、集体和个体经济进行多层次、松散的联合，为生产者提供产前、产中和产后的系列服务，生产、贸易和科研三者有机结合，成为全县落实生产责任制后的一种新的经济联合体，解决了农民一系列难题。

　　黄步翔求真务实的态度，漳浦县开发山海资源，以花果中心和水产中心为代表的经济联合体，走群众路线组织从事大规模开发，又通过组织服务中心为农民解决后续问题的做法，当年引起了不少专家学者和国内各大媒体的关注。1985年福建省委政研室《情况与问题》通过对漳浦县花果中心和水产中心的情况调查，得出“一种组织群众从事开发性生产的好形式”的报告。《人民日报》1985年10月22日以《干部就是要干——记中共漳浦县委书记黄步翔》为题，赞扬了黄步翔的实干精神。1986年国家农业部《农村工作通讯》把漳浦县创建适应“贸工农”需要的新型经济组织作为发展农业创汇的新起点典型予以报道。1986年7月《福建日报》也以《耕山耘海开发创汇农业》为题对此进行了系列调查报道。1987年2月《解放军报》刊登《漳浦人会念“山海经”》。同年3月新华社专稿报道漳浦县探出“一条组织群众从事规模开发的好路子”。

漳浦县大念“山海经”的成功探索，为福建乃至全国的农业改革提供了全新的思维和道路选择。

“黄大炮”贷款之果敢

　　改革需要智慧，然而更需要勇气，因为改革者穿越雷区需要付出太大的代价。黄步翔之所以令人叹服，成于他的果敢。“黄大炮”广受争议，直至后来他用实际成果让这个绰号从贬义词变成美誉。

　　1981年在全县范围内掀起了一个向山向海进军的高潮之际，黄步翔领导的漳浦县委为全面落实农村家庭联产承包责任制，召开生产队长以上的万人大会，并于当年“八一”立下了开发山坡地、种果200万株的“军令状”。当年新华社记者许一鸣的一篇报道《县委书记立下军令状》是这么说的：黄步翔来到漳浦，看到大片山场闲置不用感到可惜，决心带领干部群众开垦荒山，为此制定了大规模治理计划，两年内要绿化荒山10万亩，新种200万株果树。任务下达到各个乡镇之后，黄步翔和县长、农委主任分工负责，有的筹款，有的买果苗，他则承担组织挖好200万个树穴，而且立下军令状：完不成任务向全县人民做检讨，扣罚工资。这篇报道播发之后被许多报纸转发，反对的人看了就说黄步翔又吹牛皮放大炮，放着好好的粮田不好好抓，却上山种果树，还要一年完成200万株，谈何容易？由于第二年大旱，加上没经验，管理没跟上，荔枝只活了70多万株，加上其他果树，那年共就栽活140万株果树。有的人看不到正面的效益，只盯住种死了的部分，等着看他的笑话，讥讽他为“黄大炮”。还有的人写信到省里告状，说他好大喜功，劳民伤财，放“大炮”。项南再次来视察时，黄步翔向他做检查，项南对身边的省厅领导和记者说：孙中山先生在号召国民推翻帝制时，不是也被人称为“孙大炮”吗？大炮总比机关枪好，要干的人总比不干的人好。漳浦种了那么多的果树，是实炮不是空炮，要分清“军令状”的功过是非，要正确对待敢说敢干的干部。你们不是要做检查，而是要受奖励。项南的一席话，大大鼓舞了黄步翔开发山海的信心。

　　其实，“黄大炮”的绰号早已有之。改革开放之前，漳浦县的粮食单产都没有超过300公斤，有的地方甚至仅有百余公斤，老百姓的口粮常常不够。黄步翔当时提出搞粮食单产的试验，要搞亩产“跨双纲”“吨粮田”，创出“千斤稻”，“黄大炮”的绰号由此产生。但事实证明黄步翔做到了，通过选育良种、改良土壤、下足基肥、有机肥当家和科学管理等手段，经过两三年的试验，最终达到单产超千斤。谋事在人，事在人为。科学种田的威力，终于让人们认识到没有什么是不可能的。黄步翔对身边的干部群众说：“没有大炮就打不下飞机，外国人都在用锯子锯石头，你们信不信？科学在进步，我们种田就要讲科学、学科学、用科学。”只要他认为是科学的，他就身体力行。他目标宏伟，而且亲自挂帅出征，身先士卒闯险滩，干事创业走前头，所以这样的大炮是实炮，多多益善。

　　他在县委作报告时说：“改革是很复杂的事，要有领导、有计划、有步骤地进行。我们要解放思想，大胆探索，勇于开拓。一切同新形势、新情况、新任务不相适应的老观念、老办法、老框框，都要敢于破除；一切同新形势、新情况、新任务相适应的好办法、好经验，都要敢于采用和推广。”他是这么说的，更是这么做的。

　　黄步翔更大胆的作为在后头——贷款造林，这可是当时一件石破天惊的事儿。

　　以前，国家每年投入大量资金和人力、物力造林，却收效甚微，因为林业生产周期长，见效慢，而且能源紧缺年代，砍伐之胜远超育林。所以举债造林，被认为是荒唐之举。那时，毛主席强调的自力更生观念深入人心，不要内债更无外债。所以，贷款也就是借钱办事被认为是没有骨气，也是给子孙背债的事情，没有人敢干。然而，正是这个黄步翔，超前的视野给了他充足的勇气。1983年初，黄步翔去农业厅要2万元的专项扶持资金，那时，农业厅正有笔5000万元人民币的世界银行低息贷款（作为改良红土壤、发展果树种植的专款，世行贷给5000万，国内财政配套5000万），农业厅厅长问黄步翔敢不敢要，黄步翔毫不迟疑地要了下来。这可是千载难逢的好机会啊。许多年后，他还津津乐道地对人说，当时真是要对了，要是没有这笔钱，我们的山海经不知道该怎么念啊。此后，黄步翔跑省城、跑北京，千方百计地寻找各路扶持资金，到1986年，总共筹集了2.7亿元，为漳浦开发山海铺设了一条雄厚的资金通道。

　　不用说，跑贷款这事又惹来非议，好事者闲话不断，指责他“背子孙债”。确实，当时负债经营、借鸡生蛋这种经营理念还不被广为理解。今天我们回头去看，对黄步翔为民办实事的拳拳之心、无私无畏的思想境界和高屋建瓴的眼界和魄力敬佩有加，他才真是会算大账的人，要不是这贷款，哪有当年千军万马搞开发的场面，哪有今天的改革成果可共享？

获得项南《不许诬告》的鼎力支持

　　对黄步翔的改革创举，项南大赞他的敢想敢干。新华社记者许一鸣赞他“思想对头、规划宏伟、措施得力”。然而，正如每一位改革者、先锋官，明礁暗堡在所难免，都逃不了被人误解甚至诬告的命运一样，黄步翔没少遭诬告。

　　在漳浦大举向山海进军的时候，1983年，当时一个副县长冒用别人的名字写信给省里，指控黄步翔“违反财经纪律、作风霸道、弄虚作假”等十多项所谓的“违纪违法事实”，省里后来派出工作组调查此案，发现那些罗织罪名，或夸大事实，或无中生有。调查核实之后，项南对诬告者的行为十分愤怒，于是，1984年3月28日的《福建日报》上就有了项南亲自撰写的社论《不许诬告》：“埋头苦干的人受挑剔，怠工分子常有理。这种怪现象……诬告的事情还是时有发生”“立志改革，反而得罪于人，遭人非议，经常被‘人民来信’说得一无是处，日子挺不好过”。对于那些不干工作，不动脑筋，不作改革，四面讨好，妒贤嫉能，挑剔诬告者，要敢于大喝一声“不许诬告”。项南在社论中还写道：“当然，改革者也有缺点，也需要批评、帮助，即使是尖锐的批评，或个别事实有出入，也是正常的，允许的，是对改革者的真正爱护。”他对改革事业和改革的拓荒者，不仅敢于支持和爱护，而且“永远想在拓荒者中当一名小卒”。

　　今天，当我们追问黄步翔当年所受诬告的委屈时，他依然豁达，说身正不怕影歪，自己不贪不拿，一心都是想改革创新，想为民办实事，想带领大家共同富裕，敢管敢碰硬，得罪人也不怕，大家最后都会理解的。

　　在省委和项南的支持下，在黄步翔带领漳浦人民奋力拼搏下，漳浦的沧桑巨变有目共睹。有人算了一下，黄步翔在漳浦，几乎是每年开山种果4万亩，围海养殖3万亩，带领大家办一座工厂。短短六七年间，漳浦的大念“山海经”念出了显著成果。水果面积扩种了8.5万亩，水产养殖增加了9万亩，其中，对虾面积从187亩扩大至3.85万亩，为当时长江以南之最。农民年人均收入上升到403元。此后的漳浦，沿着大念“山海经”的改革开放之路，大踏步前进，开山种树，围海养殖，一改贫困面貌，跃居全省乃至全国水果、水产大县。

　　激情和辉煌载入史册，成为漳浦、漳州乃至福建人永远的记忆。

　　是大念“山海经”成就了黄步翔，还是黄步翔成就了“山海经”？历史和农村改革总是复杂的，但是关键人物在某个特殊时刻的一些举重若轻之举，却能带来因缘际会扭转乾坤的成效。

　　一代漳浦人，在黄步翔智慧的大手笔引领下，大念“山海经”，开发出一片永不枯竭的山海，引得全国各级领导纷纷前来视察、取经，赞不绝口。在花果山展览室，有一阙国务院原副秘书长郑思远慕名漳浦大念“山海经”取得丰硕成果、前来视察参观之后留下的《龙溪漳浦行，调寄忆江南》的词为证：

　　闽南好，景色胜江南。六月荔枝红似火，秋来蕉叶绿荫繁，豪气满江山。

　　创业好，万马齐共奔。鹿溪模式顶马路，争分夺秒凌云志，歌颂拓荒人。

（注：鹿溪、顶马均为漳浦地名）

回到历史现场，厅级农民的不老情怀

　　如果说在任上，黄步翔扮演了改革家，那是官员应有的政治角色，是时代巨手把他推向传奇；那么赋闲之后，他纯粹而执着地还坚守在山水间忘我劳动搞科普试验，这才真正是创新思想的本色表演，个人历史也同样留下精神气质的基因佳话。他以实践证明，改革和创新是不老人生的不变主题。

再出发：重返山林躬耕不辍

　　黄步翔一生与山海结缘，退休之后，依然守望在青山绿水间。1995年，他从漳州市人大常委会副主任的位置上退下来，重返漳浦，安家“花果山”，继续念“山海经”。

　　黄老的儿子和女婿，执意带我上山，去看看老人耕耘了15年的果园。

　　当年在花果中心附近，有一座五六十亩、荒秃不长草、陡峭不宜耕的山头。黄步翔把它承包了下来，再次发挥他认真、苦干、实干的精神，依照当年开山种果的管用办法，开荒、循序渐进改良土壤，适时地种果，经过几年的反复挖穴填肥，果园土壤终于成功改造过来，原本陡峭的荒山，如今层层叠叠，绿意盎然，种满了不同品种的荔枝、龙眼、木瓜、杨桃、杨梅。昔日的荒山，在他手里变得生机勃勃，实现了项南对花果中心的寄望：四时有不谢之花，常年有不缺之果。可不，这回我上得山来，老人的孩子随手摘下一颗杨桃，让我尝尝，真正有机无污染的水果啊。

　　那些年，黄步翔为了更好地打造他的“花果山”，陆陆续续靠从各建筑工地上搜罗来的废门窗、门板和钢筋，硬是在上面盖起一座100多平方米有庭院的农舍，院子的后方还有他自己挖的可蓄水供灌溉的方池。后来，在市县部门的帮助下，电力、电话和电视也逐一上山。黄步翔让人在这房前将项南题写的“念好山海经，黄土变成金”做成对联，用取的“荔圆山庄”名称做成横批，像模像样的“山寨”就这样成了。如今，一条弯弯曲曲的小路几经改造，小车能够抵达。15年间，黄步翔把这座山开发成了他的花圃、果园和林场，继续着他的“山海经”试验。

　　站在山头，从这座略显陈旧的小楼前望开去，漫山遍野的果林，让我看到了黄步翔的不懈奋斗、老当益壮的创业精神和不老情怀。厅官回家种果，不仅是观念的胜利，更是思想的创新；不但充实了自己的人生，还引领了退而不休、开荒播种的风尚。

拓荒者：依然引领示范造福农民

　　厅级农民的头雁效应使得中央电视台都来做他的专题节目。2000年，中央电视台专题组编导一行5人上山采访，拍摄制作了专题片《厅级农民》（后片名改为《老汉黄步翔》）。专题片在中央一套、七套播出之后，从中央到省里再到县里的科协都相当重视，支持黄步翔再念“山海经”，用科技手段指导种植。

　　在乐当“花果山”寨主惠及自身的同时，黄步翔对大念“山海经”依然没有忘怀，立己达人，兼善周遭的农民兄弟。当年当书记时，由于大面积开发，时间紧，任务重，经验也不足，所以很多新品种来不及尝试。现在他有时间了，就把自家的果园当作科普示范基地，搞土壤改造、品种嫁接改良、节水型滴灌和引进实验等示范推广工程。孩子们回忆，父亲黄步翔的退休工资有近6000元，一半的开支给了山上用，花在引进新品种，招技术指导，还有请工协助开荒上。总之，用自己的钱为周围农民先行先试探路，提供方案。他多次专程到海南岛、广东和广西等地，引进许多优良果株，培育良种。有一年，黄步翔听说海南有一种荔枝新品种，他自费去采购了1200株回来试种，长势不错，有人来求良种，黄步翔就让他剪了1000多个穗条回去做嫁接苗。除了慷慨赠送果苗，他还对前来讨教栽种技术的果农毫无保留地传授经验。在他的引领下，周围上百户种植大户群而效之，上万亩果园受益。

　　豁达的人生观、朴实粗犷的生活态度，使得他能够悠然地耕耘在山上。当记者问他为何能够如此坚守，躬耕不辍，他谦虚地回答：“我本来就是农民出身，后来也是一直与农业、农民打交道，现在老了再当农民，也算是回归吧。我不求赚多少钱，只想在大自然中自在生活，锻炼锻炼身体。”即使收不回成本，也依然故我，而且还要继续投入，坚持他的科普示范工程。老天给了他一副好身板，他将自己的晚年生活和山林、果园的农耕紧紧地联系在一起，直到2010年78岁高龄，挥锄铲土不再有劲，才在孩子们的担忧和请求下，依依惜别山头，告老回城。

　　山、海是他的生命所系，尽管现在绿野难觅他的“仙踪”，然而关于他的故事，漳浦人依然在传说。

　　而今的漳浦，瓜果飘香，一城花海，是国家级现代农业示范区、台湾农民创业园、海峡两岸花博会和农博会的主办地。花博会、农博会作证，当年黄步翔领导的漳浦人民，敢为人先、先尝先试的冒险精神没有止步的迹象。当年是为了吃饱饭而奋斗，而今爱富、爱美的漳浦人，为美化环境，不仅开山种果造林，房前屋后也都植花种草，因此就有了海峡两岸花卉博览会，以花为媒，使得漳浦成为真正的东南花都。花博会又催生了海峡两岸现代农业的合作交流，于是农博会也应运而生，开启了两岸农业合作交流的有益尝试。

　　40年风云激荡，黄步翔给人的激励和影响，伴随着将改革进行到底的脚步仍旧铿锵。今天我们回看黄步翔战天斗地的历史，不为回到历史原点，而是向他表达敬意，当年漳浦大念“山海经”，改革方面的得力举措，至今仍为人所钦佩。改革能够强势推进，靠的就是这样思想解放和敢拼敢闯的领跑人。今天，仍有许多改革思路需要破题，所以，我们愈加感念黄步翔，怀想和神往改革之初的波澜壮阔和气势恢宏；同时，也愈加感到需要黄步翔这样的先锋官、实干家。唯有如此，才能在前行道上逢山开路，遇水搭桥，再创辉煌，再造八闽大地的流金岁月。

　　（作者单位：中共福建省委党史研究和地方志编纂办公室，本文原载于《福建党史月刊》2018年第3期）